A saga do CPF Lição 32

Existe um ritual que todo estrangeiro no Brasil precisa cumprir: tirar o CPF. Sem esse número, não se abre conta, não se assina contrato, não se compra nem chip de celular. Para Rafael começar a vida nova de verdade, era o primeiro passo. Na véspera, ele imprimiu a papelada inteira em duas vias, sem saber ainda para que serviria metade daquilo. — Leva tudo — disse Marina. — Cada guichê inventa um requisito novo, e no fim sempre falta uma folha.

Ao entrar na agência, ele pegou uma senha: número oitenta e quatro. No painel, brilhava o número cinquenta e um. A triagem ficava logo na entrada; depois dela vinham trinta cadeiras de plástico e um ventilador que girava com a mesma lentidão dos trâmites. — É melhor você sentar — disse uma senhora, com a paciência de quem já tinha envelhecido em filas. — Aqui a gente aprende a aguardar, meu filho. Aguardar é esporte nacional. Duas horas depois, chegou a vez dele. E faltava uma cópia autenticada.

— Para eu processar o pedido, preciso da cópia com carimbo do cartório — explicou a atendente. — E antes de eles fecharem, você ainda consegue. Corre! Rafael correu três quarteirões, pegou outra fila, pagou o carimbo e voltou suando. No cartório ele descobriu que a assinatura do senhorio precisava de reconhecimento de firma, o que significava outro balcão, outro dia e outro comprovante. — Se o senhor não trouxer o documento devidamente preenchido, perde a viagem — avisou o funcionário público, de má vontade, sem levantar os olhos do teclado. — Rapidinho! — sorriu a atendente quando ele voltou. — Para o sistema gerar o número, são só dois minutos.

Só que o sistema não gerou coisa nenhuma. Três dias depois, chegou um e-mail com uma palavra que Rafael ainda não conhecia: indeferimento. O motivo constava no fim do e-mail, em letras minúsculas: a cópia do passaporte estava ilegível. — Ilegível? Eu vi o carimbo com meus próprios olhos! — O carimbo estava lindo — disse Marina pelo telefone, sem nenhuma piedade. — O problema é a página. Bem-vindo ao Brasil. O pedido ficou pendente, e o cadastro dele parou num limbo entre existir e não existir: no sistema ele não era Rafael, era “o requerente”, e o requerente não estava em lugar nenhum.

Foi a senhora da fila quem tinha dado a dica, semanas antes: — Se complicar, procura um despachante. O despachante se chamava Nelson, ocupava uma sala minúscula acima de uma padaria e tinha uma gaveta só de carimbos. — Me traz uma procuração e eu resolvo — disse ele. — Assim você não precisa comparecer a lugar nenhum. — E isso é legal mesmo? — Legalíssimo. Eu não furo fila, eu conheço o caminho. A repartição é a mesma para todo mundo; o que muda é saber qual guichê está aberto na terça de manhã. Numa quinta-feira, Nelson protocolou o novo requerimento e mandou uma foto do protocolo pelo celular, como quem manda foto de peixe pescado.

A exigência seguinte foi uma certidão que Rafael nem sabia que existia. A original tinha ficado na casa da mãe dele, do outro lado do oceano, então foi preciso pedir a segunda via e esperar o correio internacional. — O órgão competente é lento, mas é justo — disse Nelson, com a serenidade de um monge. — Lento é pouco. Isso é moroso — respondeu Rafael, que andava colecionando palavras difíceis como quem coleciona selos. — Olha só, o gringo já fala como advogado. Nelson riu, mandou Rafael rubricar cada página com a mesma caneta gasta e providenciou o que faltava sem explicar exatamente como.

Na quarta visita, o rapaz do balcão olhou a papelada, olhou Rafael e decidiu que não ia empurrar aquilo com a barriga mais uma vez. — Esse modelo aqui não está mais vigente, mas o resto está tudo em ordem. Vou deixar passar. Rafael quase pulou por cima do balcão para abraçar o rapaz. Nenhuma lei mudou naquela tarde de quarta-feira; o que mudou foi a boa vontade de uma pessoa atrás de um vidro. É isso que o Brasil chama de jeito, e é exatamente isso que nenhum manual consegue explicar para quem chega de fora.

E então, numa tarde de terça-feira, o pedido foi deferido: Rafael recebeu seu CPF. Onze números que, no Brasil, valem mais que qualquer passaporte. — Bem-vindo à vida brasileira de verdade — disse a atendente, entregando o papel. Do outro lado do guichê, a fila continuava, longa e resignada, esperando a vez de cada um. Ao sair, Rafael comemorou como manda a tradição: um pastel e um caldo de cana na feira.

Naquela noite, ele mandou mensagem para Marina: “Hoje enfrentei duas filas, um cartório e um carimbo. Deu tudo certo. Acho que agora eu sou oficialmente daqui.” A resposta veio em cinco segundos: “Sempre foi. Só faltava o número.” Ele não contou os quatro meses, o indeferimento, o Nelson, nem as três vezes em que quase desistiu no meio da papelada. Para a gente se entender, às vezes basta contar o final — e guardar os trâmites para a próxima cerveja.